Tirai

Bukan kali pertama aku merasakan asing. Saat tawa bergemuruh di sela-sela perbincangan seru di sekitar, bibir ini hanya bisa melontarkan senyum tanpa ada kata-kata yang ikut menimpali lahan percakapan.

Semenjak di sekolah dasar, aku kurang bisa bergaul dengan teman sebaya. Hingga jumlah teman yang dipunyai tak melebihi jumlah jemari tangan. Bukan tidak mau, hanya belum mampu untuk melemparkan sapa terlebih dahulu. Hingga telapak tangan didahului oleh ketakutan akan penolakan. Apalagi saat itu aku menjadi salah satu anak yang menjadi korban bullying karena kondisi netra dan struktur gigi yang tak sempurna. Pintu diri ini sepenuhnya tertutup, jika sebelumnya bisa aku buka walau tak lebar.

Aku mengira diri ini telah terbiasa, karena sempat berpikir ini memang sudah bawaan dari lahir atau sudah cetakan dari jemari sang Pencipta. Aku bukan membatasi diri sepenuhnya, tapi lidah memang tak bisa mengucapkan kata untuk leluasa menjalin percakapan. Riak di dalam dada mengisyaratkan ketidaknyamanan. Adakalanya sebuah stempel seolah tertempel jelas di wajah ini. Sombong.

Memasuki masa remaja aku selalu mempertanyakan adakah yang salah dengan diriku?  

Terkadang aku iri dengan mereka yang bisa lepas tertawa atau bercengkerama dengan lawan bicara. Aku mengira diri ini pemalu, atau memang banyak kekurangan dalam diri yang membuatku enggan untuk memulai menjadi ‘ramai’ dalam suatu lingkungan. Atau bisa saja ternyata aku salah!

Hingga saatnya memilih jurusan di lembar pendaftaran masuk perguruan tinggi aku memilih Psikologi dengan harapan menemukan jawaban atas keanehan yang aku alami.

Terhenyak. Pada suatu waktu ternyata aku bisa untuk menjadi ramai dan menemukan kehangatan dalam berkomunikasi, walau hanya dengan segelintir orang yang jumlahnya tak jauh beda dengan sebelumnya. Seolah tidak ada tabir yang menghalangi kata untuk beranak-pinak hingga memenuhi lembar-lembar yang mulai menebal. Sesaat aku bisa mengubur sebuah cermin diri yang terlanjur menempel sebuah label bertuliskan si Introvert.

Sisi penyendiriku ternyata tak mampu berkutik saat bertemu dengan teman yang sefrekuensi dan mampu menerima serta mengisi kekuranganku. Walau terkadang tirai yang menyelubungi hatiku merasakan dekapan nyaman saat sendiri. Dalam sepi yang bisa saja menggigit, aku menemukan refleksi nyata tentang kedalaman diri.

Diiringi dengan detak jam yang menggema, aku bisa menemukan kejernihan akal yang tak ditemui dalam keramaian. Tak ada lagi rasa sungkan dan takut salah saat berbicara dengan orang yang terkadang membuatku mengkhianati isi hati.

Aneh, ya?

Aku ingin berada dalam keramaian, kemudahan dalam bergaul dan tak takut untuk memulai berinteraksi. Namun ada saatnya ingin memeluk diri dalam sunyi. Hingga akhirnya aku memilih memasang tirai yang bisa dibuka saat lingkungan yang ramai melambai kepadaku.

Menjadi introvert ataupun ekstrovert memang bukan sesuatu yang bisa dipilih nalar. Tapi, menemukan kenyamanan diri itu yang utama. Bukankah kepribadian bukan hanya yang disampaikan oleh C. G. Jung? Masih banyak kepribadian lain yang disampaikan oleh beberapa ahli. Dan sekali lagi, tak usah lagi mempertanyakan aku ini pribadi seperti apa?

Cukup menjalani hari dengan prinsip. Selagi apa yang dilakukan itu baik dan tidak merugikan siapapun. Aku memilih bersyukur dan berdamai dengan apa adanya diri ini. Jika saatnya aku bisa merasa hangat di tempat yang tepat, maka tak perlu lagi mengikat lidah ketika bersuara. Dan bila kejernihan  bisa didapat saat tengah sendiri maka aku akan menyambut sunyi dengan senyuman.

Antologi ke-18: Aku Introvert Jilid 2

Sebuah Jejak dalam Perjalanan Menulis

Buku ini menjadi buku antologi ke-18 dalam perjalanan menulisku. Sebuah karya yang lahir dari event menulis bersama Mahirnulis Batch 68 pada tahun 2023. 

Ada perjalanan yang cukup panjang sebelum akhirnya buku ini menjadi bagian dari jejak karya yang bisa kusimpan. Setiap antologi memiliki cerita dan pengalaman tersendiri. Begitu pula dengan buku ini.

Mengangkat tema introvert, buku ini kembali mengingatkanku bahwa setiap orang memiliki cara masing-masing dalam mengenali diri, menikmati kehidupan, dan berinteraksi dengan lingkungan sekitarnya.

Menjadi introvert terkadang masih dianggap sebagai sesuatu yang aneh. Tidak banyak bicara, lebih senang menghabiskan waktu sendiri, atau memilih diam ketika berada di tengah keramaian sering kali menimbulkan berbagai penilaian. Padahal, tidak semua orang bisa mengekspresikan dirinya dengan cara yang sama.

Ada yang mudah mencair dalam sebuah pertemuan, ada pula yang membutuhkan waktu untuk merasa nyaman. Ada yang menemukan energi ketika bersama banyak orang, tetapi ada juga yang justru merasa lebih tenang saat memiliki waktu untuk dirinya sendiri.

Melalui buku ini, para penulis berbagi cerita dan sudut pandang tentang kehidupan seorang introvert. Setiap orang tentu memiliki pengalaman yang berbeda. Dari sana, kita bisa melihat bahwa menjadi introvert bukan berarti tidak mampu bersosialisasi, tidak menyukai orang lain, atau selalu ingin menjauh dari lingkungan.

Bagiku, memahami diri sendiri memang bukan perkara mudah. Ada kalanya kita sibuk mempertanyakan mengapa tidak bisa seperti orang lain. Mengapa sulit memulai percakapan? Mengapa lebih nyaman diam? Atau mengapa terkadang ingin berada di tengah keramaian, tetapi di waktu lain justru ingin menyendiri?

Padahal, tidak semua hal harus dibandingkan. Kita tidak perlu memaksakan diri untuk menjadi pribadi yang berbeda hanya agar diterima oleh lingkungan.

Setiap orang memiliki keunikan masing-masing. Begitu pula dengan seorang introvert. Ada kelebihan yang bisa dikembangkan dan ada kekurangan yang perlu diperbaiki. Sebab, menjadi introvert bukan alasan untuk berhenti bertumbuh.

Buku ini menjadi salah satu jejak perjalanan menulisku sekaligus pengingat bahwa setiap orang berhak mengenali dan menerima dirinya sendiri. Tidak perlu merasa rendah diri hanya karena memiliki cara yang berbeda dalam menjalani kehidupan.

Selamat membaca. Semoga ada cerita yang terasa dekat, ada pengalaman yang bisa dipetik, dan ada pemahaman baru yang membuat kita semakin bijak dalam melihat diri sendiri maupun orang lain.

 

Aku Introvert Jilid 2

Penulis:

Rahmania Putri | Febridiyanti | Asnawati, S.Pd | Amelia Kartika | Dina Muvita Sari | Cucum Suminar | Fatin Liyana | Samilah | Tri Suciati Wahyuningtias | Novi Setianurfriani | Mohammad Ghafiqi Al Hakiem (Badai) | Intan Nurpala | Azka Nurzazillah | Tia Nurul Mutmainah| Hanifah Khoirunnisa | Zulia Andriyani M | Nathania Belva Zerlina | Jamilah | Triana Rahmanilla | Brenda Fitri Apriati | Clara Veronica Christy Patu, S.Pd | Naavithri | Bintang Arini | Rosalia | Fadillah Insani Maskhurun | Julietta Nadya Ghinahumaira | Iftitah Lisholihah | Yulita Safitri | Ayu Fernanda | Ayissa Tazkia | Mahmuda Noor | Dwi Nidika | Missera | Lidwina Ro | Putri Mauna Al-Ghina | Sarah Salsabila | Ummu Alawy | Anisa Suci Rahayu | Ni Putu Juwita Indah Lestari | Endah Risti | Difah Alferina Putri | Katsummi Mara | Zahrotun Nisa Az Zakiyyah | Mariyah Qibthiyah Khoirunisa | Lise Hakiki | Meirina Rin | Sylvie Baihaty | Sekar Nirmaya Arum Putri Hidayat | Anargya Andini | Shintaaaisyah | Ranika Melinda | Muhamad Abdul Wasi | Syafira Amlira Dewi | Fia | Yassirly Amriya | Dilla Ni’matin Fadliyyah | Aysah Tri Rahayu | Shafa Radhifa | Anafi Muslimah | Fitriana | Arya Aditya | Riza Amalia Tri Indraswari | Refi Febriyani

 

Editor: Nasrul Yung

Tata Letak: Mahirnulis Studio

Desain Sampul: Drawiyana

QRCBN: 62-238-4405-081

Cetakan pertama, Februari 2023

Diterbitkan oleh: Nahima Press (Mahirnulis Group)

 

Bingkai Kisah 2022

Selayaknya sebuah buku yang mempunyai halaman akhir, begitu pun hari-hari di tahun 2022 ini. Seperti pelangi yang menguarkan beragam warna menjadi satu kesatuan. Bukan hanya indah di pandang netra ia mempunyai pesona lain yang sayang jika hanya sekedar ditangkap indera tanpa mengabadikannya lewat untaian kata.

Teringat akan sebuah iklan permen di masa remaja dulu; Manis, asam, asin. Ramai rasanya! Seketika dua sudut bibir terangkat, membuka tabir memori dan mempersilahkan kelindan kenangan membimbing jemari untuk menari di atas keyboard berwarna merah jambu yang baru saja dibelikan oleh belahan jiwa.

Di awal tahun bertepatan saat usia kandungan memasuki usia dua puluh dua minggu akhirnya kami bisa memastikan gender anak kedua. Alhamdulilah, harapan kami sejalan dengan hasil USG. Sujud syukur menjadi salah satu wujud rasa terima kasih tak terhingga kepada sang pemilik hidup.

Meskipun terkadang kami harus merelakan harapan tak sesuai dengan pena tadir yang Allah gerakkan. Terlebih saat kami harus kembali menelan pahitnya kenyataan merelakan lebaran kembali di perantauan, tak ada mudik lagi di tahun ini.

“Kondisi kandungan harus diutamakan, InshaAllah tahun depan bisa pulang ke Pasuruan nak!” pesan ibu di ujung telepon terus menggema hingga ke lubuk hati.

Ya, Hari perkiraan lahirku memang dipertengahan bulan Mei. Hanya berselang satu minggu dari Idul Fitri. Kali ini ego memang harus dikekang erat, jangan sampai jika menurutinya akan membawa kabar buruk yang tak diinginkan.

“Apakah bapak dan ibu sudah menentukan tanggal untuk operasi?" Tanya dokter kandungan yang akan menangangi proses kelahiran.

Aku hanya menatap penuh tanya kepada suamiku yang dibalas dengan mengalihkan pandangannya pada kalender di meja.

“Tanggal dua belas dok, bisa kan?” aku menangkap nada pengharapan yang diperkuat dengan kerlingan matanya padaku.

“Kenapa ayah memilih tanggal itu?” tanyaku. Tapi berselang menit tak aku temui jawaban selain dari Dokter yang menyatakan kesanggupannya di tanggal itu.

Sepanjang perjalanan otakku masih disibukkan dengan bermacam spekulasi tentang arti tanggal dua belas bagi kelahiran anak kedua kami. Hingga sesampainya di rumah aku melihat paras suamiku yang mulai memanjangkan ujung bibirnya. Ah, sang belahan jiwa mulai merajuk lagi.

“bisa-bisanya lupa dengan hari spesial kita?” Kini ia mulai merangsek menuju pipi chubby-ku.

Aku hanya bisa meringis saat ia meluncurkan aksi gemasnya. Sesekali aku membelai pipi yang memerah. Dan tiba-tiba saja ingatan itu muncul dan menyudahi segala tanya yang mulai terjawab.

“Astanghfirullah! Iya, aku ingat!!”

Bertepatan dengan anniversary pernikahan yang kelima, putri kecil kami terlahir dengan sehat. Kebahagiaan kami pun buncah. Meskipun ia tak bertahan lama. Di hari ketujuh bayi  mungil kami harus dirawat di ruang Nicu karena kadar bilirubin yang tinggi.

Sepanjang malam aku tak bisa terjaga, membayangkan bayi kecil dengan kedua mata yang terttupi oleh perban harus berjuang sendiri menjalani foto terapi. Kami tidak diperbolehkan menemani dan hanya bisa menemui di jam-jam tertentu.

Tak letih lisan dan hati terus berdzikir berharap si kecil bisa segera membersamai kami kembali. Alhamdulilah, doa-doa kami didengar. Di hari kedua kadar bilirubin mulai turun, dan suamiku bersikeras untuk membawa anak kami pulang. Meskipun dengan berat hati, akhirnya dokter mengizinkan dengan catatan agar kami tak lalai untuk menjemur bayi kami di sinar matahari.

Namun, berselang beberapa hari aku mendadak panas tinggi hingga mencapai 40 derajat Celsius. Rasa nyeri di seluruh badan tak lagi tertahan. Dan akhirnya aku harus berpisah kembali dengan buah hati. Hati seorang ibu mana yang tak perih ketika tak berada didekat anak-anaknya?

Aku menjalani perawatan seorang diri. Meskipun suamiku diperbolehkan cuti, tapi ia harus menemani anak-anak di rumah. Terutama bayi kami yang belum genap satu bulan dan sangat rentan jika diajak menunggui di rumah sakit.

Ujian hidup kami belum selesai. Beberapa minggu setelah aku keluar rumah sakit, rasa sakit ketika aku buang air kecil masih terasa. Hingga kami memutuskan pergi ke dokter Urologi. Dan benar saja, ternyata ginjal sebelah kananku bengkak. Untuk ketiga kalinya, aku harus berpisah dengan anak-anak. Dan harus menjalani operasi pemasangan selang DJ Stent dari ginjal menuju kandung kemih, seorang diri kembali.

Allah tidak akan menguji hambanya melebihi batas kemampuannya, bukan?

Aku terus meyakinkan hati. Akan ada pelangi selepas badai. Akan ada senyum saat airmata mulai mereda. Inna ma’al–‘usri yusra. Sesungguhnya sesudah ada kemudahan.

Semua yang telah terjadi semata adalah ujian dari Allah, semoga kita semua bisa melewatinya dengan keikhlasan serta kesabaran.