Pemilik sepasang mata bening dan seteduh telaga itu perlahan menunjukkan sebuah riak yang sulit diartikan oleh orang yang tak benar-benar mengenalnya. Mendahului angin, sang netra mengalihkan pandangan kepada barang-barang di etalase toko tempat ia bekerja. Membiarkan bayangan familiar itu memudar bersamaan dengan tetesan hujan yang mulai menghiasi dinding kaca dihadapannya.
Garis-garis keningnya melukiskan pikiran yang tengah bergaduh. Apakah yang baru saja ia lihat sekedar ilusi atau sebaliknya? Sedetik kemudian dering gadget milik Marwa memberai semua masa lalu dan memudarkan tanya yang tadi mengganggunya.
Aku melihat Gandi saat melewati area toko tempat mbak kerja.
Beku. Benar, ia tak salah lihat. Orang itu benar-benar ada di kota ini. Kenapa?
Kejadian itu telah lama berlalu, namun masih hangat dalam bilik kenangan. Menikah di usia muda menjadi pilihan yang tak terelakkan. Berdalih tak ingin bermaksiat karena hati telah tertambat pada seorang pria yang masih berstatus mahasiswa seperti dirinya, Marwa tidak ambil pusing dengan keberatan yang diajukan Salwa dan ibunya.
Pernikahan sederhana berlangsung begitu saja. Tanpa undangan tersebar ataupun gaungan pengeras suara dari acara resepsi. Hanya ada penghulu, Salwa, ibu beserta dua saksi. Itupun sekedar pernikahan siri, karena satu dua alasan Gandi merasa belum siap untuk mendaftarkan pernikahan mereka secara hukum.
Memaklumi gejolak masa muda. Sang ibu merasa tak mampu membendungnya, walau separuh restu ia berikan. Sebagai orang tua tunggal ia tak memunyai otoritas penuh dalam menentukan masa depan putri-putrinya yang kehilangan sosok teguh sang ayah di usia remaja mereka. Selain mencoba ikhlas, doa menjadi senjata utama untuk kebahagiaan anaknya.
Sehari setelah akad nikah, dinginnya kota pelajar menyambut status ganda yang baru saja ia sandang. Menjelang tergelincirnya matahari pagi, mobil sedan berwarna biru itu memasuki sebuah perumahan di sebelah kampus ternama di tengah kota Malang. Marwa merapikan syal yang tertaut di lehernya, bersiap memijakkan langkah di dunia baru yang ia pilih. Seorang istri dari calon dokter yang ia kagumi sekaligus banggakan.
“Selamat datang, ratuku!” Senyum Gandi melebar sembari membukakan pintu mobil dan mempersilahkan istrinya untuk turun.
Marwa membalas senyuman yang tlah halal ia nikmati itu. Meskipun bukan kali pertama ia mengunjungi rumah kontrakan sederhana itu, tapi suasana pagi itu jelas terasa berbeda. Kini tak perlu lagi takut gunjingan tetangga sekitar yang kerap kali terdengar saat ia membalikkan badan. Segera ia mengenyahkan suara-suara menganggu yang tetiba saja menggema dalam bilik pikirannya. Benarkah semua keputusan yang ia buat? Tapi mengapa ia belum bisa bernapas dengan lega?
Tanggal untuk wisuda telah di depan mata. Segala kesibukan saat penelitian hingga penyusunan skripsi telah mendekati purna. Akankah impian kecilnya akan terwujud tanpa rangkaian alasan yang telah disiapkan Gandi seperti sebelumnya?
Sebuah kotak obat beserta catatan yang melekat tertangkap netra Marwa pagi itu, raut mukanya perlahan menyajikan mendung. Diusapnya perut yang masih rata, disusul telunjuk tangan membersihkan air yang baru saja tumpah dari sudut mata.
Jangan lupa diminum obatnya!
Diiringi deru hujan di balik tembok rumah, tangisan Marwa teredam begitu saja. Perempuan mana yang tak ingin menjadi seorang ibu, begitupun ia. Tapi sekali lagi, keinginan itu hanya mampu tertahan di ujung lidah.
“Aku belum siap! Aku masih harus menyelesaikan studi dan menjadi dokter. Dengan begitu beban ini akan sedikit ringan, kamu bersabar dulu ya!”
Marwa sudah hapal apa yang akan suami sampaikan jika ia mengutarakan keinginannya untuk menghentikan konsumsi pil Kb. Jikapun hamil, ia yakin bisa tetap melalui semuanya. Bukankah setiap anak mempunyai rejekinya masing-masing? Ah… lagi-lagi Gandi mempunyai segudang kata untuk membungkam keinginan Marwa.
Kelebat wajah almarhum ayah Marwa hadir diujung lelap. Segera ia terbangun, apakah rindu telah menguasai alam bawah sadar? Sudah lama ia tak mengingat sosok yang dulu selalu ia andalkan. Dan diujung senja itu ia tumpahkan semua sesak yang telah lama tertampung. Derai tak lagi berupa gerimis kecil yabf perlahan membajiri sajadah.
“Matamu sembab!” Gandi mencoba membuka percakapan meskipun tatapannya masih tertuju kepada layar gadget. Cubitan kecil di dada sebelah kiri Marwa mulai terasa kembali. Akhir-akhir ini rasa sakit itu berakulumasi dan membuat wajah itu kehilangan serinya.
“iya.”
Jawaban singkat Marwa berhasil mengambil perhatian Gandi. Sesaaat setelah meletakkan ponselnya lelaki itu meraih jemari dingin istrinya. “Sayang…”
Suara lembut itu meruntuhkan dinding gengsi marwa, malam itu ia tumpahkan kembali semua sesak yang mencekik napasnya. Tentang kerinduan kepada ayah, hingga keinginannya untuk menimang buah hati yang selama ini begitu membebat hati. Hingga malam hendak mengakhiri tugasnya, Marwa belum puas mengeringkan airmata. Dan Gandi hanya bisa mendampingi tanpa jawab yang dinanti.
Hari wisuda itu telah tiba, Marwa telah merias diri semenjak subuh. Sayangnya adik kembarnya dan ibunya tak turut menghadiri.
“Maaf ya bu, mobilnya tidak cukup!” Marwa hampir saja membuang buket bunga yang dibawanya. Tak habis pikir dengan keputusan sepihak itu. Satu sesak mulai ikut merangsek ke paru-paru yang makin penuh.
Satu maaf diberikan kembali oleh Marwa, walau dengan separuh hati. Dan suaminya tahu betul sirat kekecewaan yang terbias. Sebagai gantinya, ia mengabulkan keinginan kecil Marwa.
“sepertinya memang sudah saatnya kamu berhenti mengonsumsi pil Kb.” Pelangi semburat di kedua pipi Marwa.
***
Marwa tahu ada yang tidak beres dengan tubuhnya. Namun ia tak ingin mengembangkan sayap harapan terlalu dini, ia menyembunyikan setitik harapan itu. Tapi kalender memberikan sinyal yang ia nantikan. Semoga.
Marwa ingin sekali bercengkrama dan meminta wejangan dari sang ibu. Andai saja ia tak terburu-buru mengiyakan ajakan Gandi untuk membuka klinik di tempat kelahirannya, maka hanya butuh satu jam ia bisa merebahkan kepalanya di pangkuan sang ibu. Tapi kini ia terperangkap di pulau Garam. Tempat baru yang terasa asing.
“Kamu tampak pucat, apa kamu sakit?” tanya Gandi sambil memeriksa bawaan di koper yang akan dibawa untuk seminar di kota tetangga.
Tidak ada jawab yang ia dengar. Marwa hanya sekedar menggelengkan kepala dan kembali tenggelam dalam dekapan selimut tebalnya.
“Aku berangkat dulu ya, kalau ada apa-apa kamu telepon saja” Gandi mengulurkan tangannya yang disambut kecupan kecil dari bibir Marwa.
Tentu saja! hanya kamu yang bisa aku hubungi jika sesuatu terjadi padaku. Di tempat asing ini, pada siapa aku akan meminta tolong. Jika memang keberadaanku dianggap ada, tapi kenyataan lain yang aku dapatkan.
Semenjak tinggal di rumah keluarga Gandi, Marwa hanya sesekali menemui anggota keluarga barunya. Berdalih kendala bahasa, Marwa merasa diasingkan ditempat yang baru saja ia pijak. Ada berjuta tanya yang enggan ia sampaiakan, tapi kembali ia telan dan membiarkannya mengendap tanpa jawaban.
Dingin yang terasa mencabik, rasa sakit yang kian mengigit tapi lidah yang tak mamu mengucap aksara. Marwa menderita sendiri di malam itu. Hingga beberapa hari kemudian kesadaran mulai mampu ia rengkuh.
“Aku dimana mas?” tanya Marwa sembari memaksimalkan netra untuk melihat, namun tidak ada jawaban selain genggaman tangan yang terasa hangat di jemari.
“kamu istirahat ya, aku menemui dokter dulu!” Tatapan sayu Marwa mengekor punggung suaminya yang mulai berjarak. Sekilas ia melihat kedua orang tua Gandi tengah berbincang dengan seorang wanita yang terlihat akrab. Namun rasa berat kembali menguasai kelopak mata.
Beberapa bulan setelah keluar rumah sakit Marwa mulai berdamai dengan takdirnya. Meskipun kehilangan salah satu indung telur karena kehamilan di luar kandungan yang dialaminya meruntuhkan impiannya untuk memiliki keturunan. Sikap Gandi memang masih menunjukkan perhatian, hanya saja itu semua terasa berbeda. Namun Marwa hanya menyimpan tanya itu di lubuk hatinya. Hingga disuatu malam jawaban itu menghampirinya.
“Kami sudah menikah secara agama beberapa hari yang lalu. Tapi aku berjanji akan bersikap adil kepada kalian berdua.” Marwa sesungguhnya tidak terlalu kaget, pesan-pesan dari nomor misterius beberapa hari sebelumnya telah membuka tabir yang tadinya pekat.
Beberaa bulan tinggal dalam satu atap dengan istri kedua bukan hal yang mudah, apalagi restu belum sepenuhnya keluar dari hati Marwa. Ia merasa terkhianati. Belum kering luka jahitan di raga berikut lubang di hatinya, kini ia mendapatkan perih yang tak terwakilkan dengan kata apapun.
“Pulangkan aku, mas!” Marwa tidak tahan lagi dengan perlakuan mantan pacar suaminya yang kini telah beralih status menjadi istri muda. Meskipun terlihat manis saat Gandi ada diantara mereka, namun berbanding terbalik saat hanya ada Marwa di rumah itu. Apalagi saat ada yang tengah bertumbuh dalam rahim sang madu.
“aku kira skenario di sinetron itu hanyalah fiksi, Salwa!” Marwa hanya bisa menghubungi satu-satunya tumpuan saat napas makin menipis.
Firasat Salwa dahulu memang terbukti, tapi tak sekalipun ia tega untuk menjustifikasi saudara kembarnya. Sebaliknya, dukungan serta motivasi tak pernah berhenti ia suntikkan untuk Marwa.
“Ada beberapa kasus yang aku tahu, meskipun dengan satu indung telur masih bisa hamil kok. Kamu yang sabar dan selalu berkhusnudzan ya!”
Marwa tahu betul itu, dan ia mengiyakan walau sebatas lirih di ujung senyum tipisnya. Tapi keputusan telah ia buat, ia akan mengalah bukan menyerah.
***
“Mama, kok ada air di pipi Farel?”
Salwa mengurangi laju motor dan melihat wajah polos anak lelaki berusia lima tahun yang duduk di belakang kemudi matic yang dikendarainya melalui pantulan kaca spion. Segera ia menyapukan punggung tangan dan mengeyahkan butiran yang jatuh begitu saja.
Sepasang matanya menangkap sebuah layang-layang di kejauhan. Rangkaian cerita ia tenun dalam sekejap.
“Farel lihat layang-layang di atas kita tidak? Sepertinya ia tengah menangis. Lihat saja itu, mendung mulai menyelimuti langit.”
“Iya, ma!” yah… kasihan ya, padahal mereka masih mau main di atas sana ya?”
Marwa hanya menjawabnya dengan lengkungan senyum. Kamu benar nak, mereka masih ingin menikmati hembusan angin di singgasananya. Hanya saja keadaan mengharuskan ia untuk kembali keperaduan, karena jika ia tetap memaksakan diri ia akan luruh dilumat hujan.
Sama dengan ibumu, memilih membesarkanmu tanpa seorang ayah akan lebih baik dibandingkan melihatmu tumbuh besar dalam lingkungan yang tak ramah.
Marwa terus melajukan kendaraannya menuju ke tempat baru yang akan menjadi kota kesekian dalam pelariannya. Besar kemungkinan mantan suaminya tahu akan keberadaan Farel, ia terlahir dari keniscayaan yang disangsikan Gandi dan keluarga besarnya.
No comments:
Post a Comment