Bingkai Kisah 2022

Selayaknya sebuah buku yang mempunyai halaman akhir, begitu pun hari-hari di tahun 2022 ini. Seperti pelangi yang menguarkan beragam warna menjadi satu kesatuan. Bukan hanya indah di pandang netra ia mempunyai pesona lain yang sayang jika hanya sekedar ditangkap indera tanpa mengabadikannya lewat untaian kata.

Teringat akan sebuah iklan permen di masa remaja dulu; Manis, asam, asin. Ramai rasanya! Seketika dua sudut bibir terangkat, membuka tabir memori dan mempersilahkan kelindan kenangan membimbing jemari untuk menari di atas keyboard berwarna merah jambu yang baru saja dibelikan oleh belahan jiwa.

Di awal tahun bertepatan saat usia kandungan memasuki usia dua puluh dua minggu akhirnya kami bisa memastikan gender anak kedua. Alhamdulilah, harapan kami sejalan dengan hasil USG. Sujud syukur menjadi salah satu wujud rasa terima kasih tak terhingga kepada sang pemilik hidup.

Meskipun terkadang kami harus merelakan harapan tak sesuai dengan pena tadir yang Allah gerakkan. Terlebih saat kami harus kembali menelan pahitnya kenyataan merelakan lebaran kembali di perantauan, tak ada mudik lagi di tahun ini.

“Kondisi kandungan harus diutamakan, InshaAllah tahun depan bisa pulang ke Pasuruan nak!” pesan ibu di ujung telepon terus menggema hingga ke lubuk hati.

Ya, Hari perkiraan lahirku memang dipertengahan bulan Mei. Hanya berselang satu minggu dari Idul Fitri. Kali ini ego memang harus dikekang erat, jangan sampai jika menurutinya akan membawa kabar buruk yang tak diinginkan.

“Apakah bapak dan ibu sudah menentukan tanggal untuk operasi?" Tanya dokter kandungan yang akan menangangi proses kelahiran.

Aku hanya menatap penuh tanya kepada suamiku yang dibalas dengan mengalihkan pandangannya pada kalender di meja.

“Tanggal dua belas dok, bisa kan?” aku menangkap nada pengharapan yang diperkuat dengan kerlingan matanya padaku.

“Kenapa ayah memilih tanggal itu?” tanyaku. Tapi berselang menit tak aku temui jawaban selain dari Dokter yang menyatakan kesanggupannya di tanggal itu.

Sepanjang perjalanan otakku masih disibukkan dengan bermacam spekulasi tentang arti tanggal dua belas bagi kelahiran anak kedua kami. Hingga sesampainya di rumah aku melihat paras suamiku yang mulai memanjangkan ujung bibirnya. Ah, sang belahan jiwa mulai merajuk lagi.

“bisa-bisanya lupa dengan hari spesial kita?” Kini ia mulai merangsek menuju pipi chubby-ku.

Aku hanya bisa meringis saat ia meluncurkan aksi gemasnya. Sesekali aku membelai pipi yang memerah. Dan tiba-tiba saja ingatan itu muncul dan menyudahi segala tanya yang mulai terjawab.

“Astanghfirullah! Iya, aku ingat!!”

Bertepatan dengan anniversary pernikahan yang kelima, putri kecil kami terlahir dengan sehat. Kebahagiaan kami pun buncah. Meskipun ia tak bertahan lama. Di hari ketujuh bayi  mungil kami harus dirawat di ruang Nicu karena kadar bilirubin yang tinggi.

Sepanjang malam aku tak bisa terjaga, membayangkan bayi kecil dengan kedua mata yang terttupi oleh perban harus berjuang sendiri menjalani foto terapi. Kami tidak diperbolehkan menemani dan hanya bisa menemui di jam-jam tertentu.

Tak letih lisan dan hati terus berdzikir berharap si kecil bisa segera membersamai kami kembali. Alhamdulilah, doa-doa kami didengar. Di hari kedua kadar bilirubin mulai turun, dan suamiku bersikeras untuk membawa anak kami pulang. Meskipun dengan berat hati, akhirnya dokter mengizinkan dengan catatan agar kami tak lalai untuk menjemur bayi kami di sinar matahari.

Namun, berselang beberapa hari aku mendadak panas tinggi hingga mencapai 40 derajat Celsius. Rasa nyeri di seluruh badan tak lagi tertahan. Dan akhirnya aku harus berpisah kembali dengan buah hati. Hati seorang ibu mana yang tak perih ketika tak berada didekat anak-anaknya?

Aku menjalani perawatan seorang diri. Meskipun suamiku diperbolehkan cuti, tapi ia harus menemani anak-anak di rumah. Terutama bayi kami yang belum genap satu bulan dan sangat rentan jika diajak menunggui di rumah sakit.

Ujian hidup kami belum selesai. Beberapa minggu setelah aku keluar rumah sakit, rasa sakit ketika aku buang air kecil masih terasa. Hingga kami memutuskan pergi ke dokter Urologi. Dan benar saja, ternyata ginjal sebelah kananku bengkak. Untuk ketiga kalinya, aku harus berpisah dengan anak-anak. Dan harus menjalani operasi pemasangan selang DJ Stent dari ginjal menuju kandung kemih, seorang diri kembali.

Allah tidak akan menguji hambanya melebihi batas kemampuannya, bukan?

Aku terus meyakinkan hati. Akan ada pelangi selepas badai. Akan ada senyum saat airmata mulai mereda. Inna ma’al–‘usri yusra. Sesungguhnya sesudah ada kemudahan.

Semua yang telah terjadi semata adalah ujian dari Allah, semoga kita semua bisa melewatinya dengan keikhlasan serta kesabaran.