Kesempatan

Sebuah cahaya perlahan memasuki tempat tinggalku yang menguarkan bau apek. Cukup lama aku tinggal di gelapnya kotak persegi ini. Pemilikku sudah lama tidak menyentuhku, apalagi memakaiku. Yang ku tahu, ia pergi merantau mengikuti suaminya.

Hanya beberapa kalai ia mengisi tempat tinggalku dengan pakaian-pakaian baru yang ukurannya lebih lebar dariku. Anehnya, kali ini ia meraihku, membelai lembut tubuhku, lalui membaui aromaku. Sepertinya ia sedang mengenang sesuatu yang pernah membuatnya bahagia.

Ada denyar bahagia menyelimutiku. Aku ingin sekali menyatu dengan tubuh yang kurindukan di sertiap lekuknya. Namun, ia kembali meletakkanku di peraduanku semula sesaat setelah menyemprotkan wewangian ke tubuh ini. Aku kecewa, tetapi sorot mata pemilikku ternyata juga menyiratkan perasaan yang sama.

"Maaf, ya. Doakan aku mempunyai kesempatan unyuk memakaimu lagi. Semoga aku segera mengikis beberapa kilo berat badan ini." ujar pemilikku sesaat sebelum gelap kembali menguasai ruang persegi ini.